|
Октябрь 4, 2004
06:19 pm - Радийное. Часть 4-я, финальная.
Завершаю рассказ о начале своей деятельности на радио - неслыханной авантюре под названием "У-Радио" (1992-1993).
Начало:
первая часть,
вторая часть,
третья часть.
Итак, в апреле 1993 г. "У-Радио" вышло в эфир с государственного передатчика в Балашихе на коротких волнах...
Неслыханное по своей авантюрной наглости вещание "У-Радио" на коротких волнах (5900 кГц) продлилось целых три месяца.
За эти три месяца мы не составили никакого представления о том, кто и где нас слушает. Ну, если не считать того, что Добров передавал из третьих рук сообщение о том, что где-то в Мытищах (что неудивительно - передатчик был там по соседству, в Балашихе) какая-то девочка слушает нас и, конечно же, ждет зовущих и притягательных эфиров самого Доброва. Эфиры Доброва, кстати, тоже по большей мере писались у меня дома, при помощи того самого набора аппаратуры, который я так подробно описал в предыдущей главе. Помню, как-то раз Добров решил, что подложкой под его голос, когда он говорит, будет успокаивающий, гипнотический инструментал, который он предложил взять с виниловой пластинки "Аутогенная тренировка для лиц, злоупотребляющих алкоголем". Все шло хорошо: музыка действительно была кичевая, как любит Добров, и убаюкивающая, как ему было нужно в этом случае; вот только примерно на восьмой минуте (Добров рассказывал что-то мерное, монотонное, вкрадчивое и продолжительное) поверх музыки вдруг раздался вызывающий инстинктивное недоверие, как все государственное, мужской голос:
- Удобно ли вам? Расслабились ли вы? Чувствуете ли вы тепло, поднимающееся по телу?
Добров замолчал на полуслове и затем с огромным изумлением произнес:
- А это еще что такое?
Это был диктор, который к середине стороны пластинки для аутогенных алканавтов собрался наконец начать их психологическую обработку. Посовещавшись, мы решили эту запись так в эфир и пустить - со внезапным диктором и изумлением Доброва. Уж не знаю, как восприняла это аудитория - повторюсь, о своей аудитории мы имели крайне смутное представление.
Правда, мы за три месяца работы радио получили два десятка писем от DX-ров - охотников за дальними радиостанциями со всего мира. Двое из этих DX-ров, московский (между прочим, Артем "El Cubano" Прохоров, которого впоследствии я пригласил в свой день на "Радио Ракурс" вести программу "Латинский Дневник") и подмосковный, приходили брать у меня (как свеженазначенного главного редактора НМРК "У-Радио" - именно так мы с Хильком договорились именовать наше чудо-вещалище, не задумываясь о том, что во всех документах вообще-то продолжает стоять наименование "Независимая молодежная радиокомпания") и у Хилька интервью для выходившего в Нидерландах международного вестника пиратского радиовещания. Да-да, именно пиратского, поскольку мы, для пущей и вящей звонкости и провокационности, в одной из заставок провозглашали, что "У-Радио - Последнее Пиратское Радио!"
И, если насчет "последнего" мы слегка и приврали, то пиратским оно было наверняка. Дело в том, что за три месяца вещания - с государственного передатчика, через государственный Центр магистральной радиопередачи - Хилько умудрился НЕ ЗАПЛАТИТЬ НИ РУБЛЯ!
Именно поэтому я называю работу "У-Радио" неслыханной авантюрой.
Да-да-да. Апрель, май, июнь 1993 года. 14 недель по 4 эфирных дня, 224 эфирных часа. Каждый час имел свою цену - меньшую, конечно, нежели на средних волнах или тем более на FM, но имел. Хилько три месяца лавировал между множеством соучредителей "Независимой молодежной радиокомпании", которые все три месяца переводили стрелки друг на друга. Быть учредителями радиокомпании, да еще и независимой (хоть и молодежной), нравилось всем. Платить за это деньги не нравилось никому, даже продавцу сникерсов. Никто и не заплатил. Зато Хилько всласть покормил передатчик гарантийными письмами от этих учредителей - письмами, оплачивать которые, как выяснилось, никто не собирался.
Сначала Хилько рассчитывал, что деньги вот-вот будут. Ну вот-вот. Мы долг заплатим и сразу будем вещать дальше. Перерыв в вещании (от передатчика нас, конечно же, в конце концов отрубили) планировался на неделю, много - на полторы. Но он затянулся. И продолжается до сих пор...
Правда, мы не очень расстроились. Потому что уже к этому моменту Хилько и я съездили на его "каблуке" в Останкино и пообщались с руководством свежесозданного средневолнового "Радио Вокс", которое я незадолго до того выловил (вместе с контактным телефоном редакции) в эфире, сидя на очередной вахте в своей сторожке в Очаково. Эфир им заполнять было совершенно нечем, идеи по поводу этого заполнения были у них очень туманные и какие-то универсально-всемирные (помнится, планировалась у них даже передача про "суть и смысл всех религий мира", которая, впрочем, свелась в конце концов к слабо замаскированной пропаганде "пророка Виссариона") а тут вдруг являемся мы с обещанием делать две часовые авторские музыкальные программы в неделю - которые довольно быстро переросли в два трехчасовых блока со вставными рубриками и собственными приглашенными авторами.
О времена! О странные, далекие времена! Концепция программ была мною отпечатана на машинке, и на "Воксе" это было встречено одобрительно: до нас все потенциальные авторы если и приносили им письменные концепции (тогда это называлось "заявки"), то сугубо в рукописном виде.
Итак, едва прекратилось вещание "У-радио" на коротких волнах, буквально на следующей же неделе, 31 мая, началось вещание "Программы У" на "Радио Вокс". Понедельник и суббота, 21-00. Понедельник - Добров, суббота - я. Что ставил Добров, я сейчас уже плоховато помню - помню, что рубрика его называлась "Мелодии спокойного сна", по той памятной пластинке для алкашей - а вот в моем часу звучал почти исключительно блюз, и назывался он "Блюзовый чернозем".
Впрочем, работа на "Воксе" - это совсем отдельная, в общем-то, история, к которой я как-нибудь непременно вернусь. Важно, что под маркой "Независимой молодежной радиокомпании" мы проработали в эфире "Вокса" до его первого окончания (он кончался дважды), до ноября 1993 г. После этого мы с Хилько еще пару раз перезванивались, но и мне, и ему было уже совершенно ясно, что никакого "У-Радио" и никакой "Независимой молодежной радиокомпании" больше не будет. Не знаю, как Хилько - он к тому моменту уже занимался каким-то бизнесом, поначалу неизбежно мелким - а мне было совершенно ясно, что дальше я все буду делать по-другому, по-новому. Так оно, в общем-то, и получилось.
Вот так завершилась первая глава моей работы на радио - безумная, смешная и, как вся тогдашняя эпоха, по-своему романтичная. Глава, с которой, в общем-то, началось практически все, что я делаю сейчас - хотя на радио я не работаю уже почти семь лет...
 В заключение - несколько документов. Уцелело две кассеты с последним коротковолновым эфиром "У-Радио" от мая 1993 г. На иллюстрациях - неизбывная коричневая обложка, живописанная мной в первых сериях, и сама кассета.
Звуковой фрагмент представляет собой первые несколько минут эфира, с заставкой радиостанции и моим сообщением о надвигающемся недельном перерыве в вещании (который продолжается до сих пор, уже скоро 12 лет). Пленка заметно осыпалась и покоробилась, на качестве звука это сказалось довольно плачевным образом.
Mp3 (1,3 Мб)
RealAudio
WindowsMedia
И еще: это часть монтажного листа одного из выпусков "Программы У" на "Радио Вокс" от 30 октября 1993 г, где я отмечаю полугодовой юбилей выхода программы на средних волнах и начинаю рассказывать про блюзмена Санниленда Слима.
|
Comments:
Говорят, люди, у которых строчки постоянно лезут вверх - неистребимые оптимисты:))) Видимо, ещё и авантюристы.
![[User Picture]](http://p-userpic.livejournal.com/50174804/1087219) | | From: | ![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif) wolk_off |
|---|
| Date: | Октябрь 4, 2004 07:26 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Не отказываюсь :)
chitaju i vspominaju eto vremia i svoju programmu na cherkasskom televidenii "15 hvylyn jazz-u", horosheje bylo vremia :-)
![[User Picture]](http://p-userpic.livejournal.com/1692932/475179) | | From: | gug |
|---|
| Date: | Октябрь 5, 2004 02:27 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Мда..а...а...
Аж слеза навернулась!
Я слушал "Радио Вокс" напролет. И даже писал какие-то эфиры на пленку. Где-то эти катушки спят спокойным сном на антресолях. Наверное уже осыпались.
Телефонный номер "Радио Вокс" я обнаружил на днях на специальной бумажке под прозрачным пластиком, вставленной в китайский безымянный телефонный аппарат. Этот аппарат мой отец достал откуда-то и дал в игру моей дочери (аппарат безнаджно сломан). Именно с этого аппарата я звонил в эфиры "Вокса" и остальных станций. "Программу У" я всегда ждал и слушал не отрываясь. Эх, время... Безработица... Романтика... Свобода...
PS. Вчера послушал "Радио России" с программой с твоим участием. Если честно, то как-то скучно получилось.
| | From: | wolk_off |
|---|
| Date: | Октябрь 5, 2004 02:38 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
У меня сохранились монтажные листы всех выпусков "Программы У". В том числе то, что выпускающий редактор писал по результатам общения с телефоном. Там неоднократно встречается: "Дядя Жора моет посуду и передает привет..." и т.п. :)
А про вчера - ну что ж, моя задача не в развлечении, в общем-то, состояла...
| | From: | gug |
|---|
| Date: | Октябрь 5, 2004 04:30 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Да. Бывало, что Ольга уже не могла физически выносить звонки. Особенно, когда мы справляли день рождения одного из моих приятелей (Дядя Леша). Есть у него где-то запись того эфира. И на этой записи - твой измученный голос, который просит нас больше не звонить с поздравлениями и жизнеописанием происходящего празднования :-))) Радиохулиганство какое-то было. И весело, и стыдно вспомнить.
Про вчера - все в общем-то в формате "Радио России". Немного пафоса и синтетики. Все очень аккуратно и немного зажато в рамках. Оно и можно понять - транснациональная радива. Не очень-то разговоришься. Из музыки - понравилась тетенька с "Time". Забыл как зовут. Есть где про нее в сети почитать? Остальное - явно "на большого любителя", особенно израильский саксофонист.
| | From: | wolk_off |
|---|
| Date: | Октябрь 5, 2004 04:40 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Выпускающих редакторов (отвечавших на телефонные звонки) у нас звали Таня (Кузнецова, кажется) - больше я про нее никогда не слышал - и Андрей Гаврилов (сейчас новостник на "Эхе"). Тетеньку с Time зовут Китти Марголис. А про остальное... видишь ли, лично для меня израильский саксофонист (Дэнни Цамир) - единственное, что там вообще прозвучало действительно интересного, того, что меня заставляет слушать, а не слышать :)) Ну, Джейн Айра Блум еще (в конце).
| | From: | gug |
|---|
| Date: | Октябрь 5, 2004 04:48 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Может меня и проглючило, но кажется мне Ольга была какое-то время. Хотя, может и я ошибаюсь. Андрея - не то, что помню, но и, сам понимаешь, хорошо знаю.
Спасибо за ссылку.
Про Дэнни Цамира: я же и говорю, что он "на любителя", так как я, например, люблю "слушать, а не слышать" нечто другое - фортепианную классику и авангард. Джейн - интересно, но вслушаться - не дали. Дочка затребовала внимания :-)
![[User Picture]](http://p-userpic.livejournal.com/69577681/7644421) | | From: | niksya |
|---|
| Date: | Июль 7, 2005 07:09 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Заумалась... может и мне пойти на радио работать? ) |
|
|
