Cyril Moshkow (wolk_off) wrote,
Cyril Moshkow
wolk_off

Category:

Про музыку. Как всё завязано

Читаю "Escaping the Delta" Илайджи Уолда - набираюсь ума-разума к написанию следующей книги, которая будет называться, по всей видимости, "Чёрная музыка. Корни и ветви". Хорошо знакомые со времён работы над книгой "Блюз. Введение в историю" факты то и дело вдруг сплетаются неожиданными клубками, представляя, казалось бы, насквозь осознанные истории в новом, часто неожиданном свете. Вот пример.

Самым известным "блюзменом" 1940-х годов для белого населения США был Хадди Ледбеттер по прозвищу Ледбелли (Лужёное Брюхо). Для белых интеллектуалов он олицетворял нутряную, примитивную, корневую силу "подлинного" южного афроамериканского фольклора. Эта публика навсегда запомнила его по псевдодокументальному ролику 30-х гг., где воспрозводилась сцена его знакомства со знаменитым фольклористом Джоном Ломаксом - естественно, в тюрьме, где чёрный певец отбывал срок за убийство; именно Ломакс вынул Ледбелли с кичи (фантастическая история с трогательной песней - прошением о помиловании, записанной Ледбелли на портативный рекордер Ломакса и переданной губернатору штата Луизиана, который тут же, обливаясь слезами, подписал Хадди условно-досрочное освобождение), отмыл, приодел, привёз в Нью-Йорк и сделал звездой нарождающегося фолк-движения (до трудов Ломакса "интеллектуальная" часть городской американской публики видела в фольклоре собственной страны примерно столько же эстетической ценности, сколько в кухонной табуретке). Больше всего этой новой публике нравилось, как Ледбелли поёт блюзы, и она отметила его достижения красочной статьёй в журнале "Лайф", сообразно с милыми привычками тех времён озаглавленной "Плохой ниггер стал хорошим певцом".
При этом Ледбелли, в общем, не то чтобы очень любил петь блюзы; по заказу он замечательно пел "вообще фольклор" - и западные баллады, и южные блюзы, а наипаче - кантри, "деревенскую музыку" с Аппалачских холмов (совсем не обязательно афроамериканского происхождения); но как только Ломакс ослаблял за ним контроль - Ледбелли тут же надевал смокинг, бабочку, брал трость с золотым набалдашником и отправлялся в гарлемские клубы петь новейшие свинговые и поп-хиты того времени, и вообще мечтал стать вокалистом большого развлекательного оркестра, вроде Кэба Каллоуэя. При этом он не был известен чёрной аудитории практически вообще (в отличие от "настоящих" блюзменов), т.к. не записывался для "расовых" лейблов.
Но для белой нью-йоркской публики он исправно записывал так удававшийся ему "вообще фольклор"; вот, например, запись 1944 г., в которой он поёт народную песню "Rock Island Line", впервые зафиксированную Ломаксом в чьём-то другом исполнении на свой знаменитый портативный рекордер (весом 200 кг!) десятью годами ранее - правильно, в тюрьме штата Арканзас (а где ещё было взять столько "народных талантов", так удобно собранных в одном месте и в силу своего положения не расположенных выпросить у заезжего белого аванс за запись и тут же упиться кукурузным самогоном, как это исправно бывало при визитах Ломакса на фермы?).


Проходит 10 лет, и в далёкой Великобритании разражается свой собственный фолк-бум, во главе которого стоят ансамбли... традиционного джаза. Диксиленд - ранний нью-орлеанский джаз 1920-х, подвергнутый в США 1940-х так называемому "ривайвлу", т.е. придуманному из головы энтузиастами новых поколений "возрождению" - как бы возврату к корням джаза, в противовес бурно развивавшимся новым стилям (бибопу и кул-джазу) - в сознании британцев того времени такой же "мировой фольклор", как кантри или как английские народные баллады.
Самый популярный английский диксиленд этого времени - ансамбль тромбониста Криса Барбера. В 1954 г. Chris Barber Jazz Band записывает альбом "New Orleans Joys", и на этом альбоме есть та самая тюремная песня "Rock Island Line", десятью годами ранее записанная Ледбелли. На британском альбоме её записал не весь диксиленд, а только трио: стиральная доска (вместо барабанов) - Берил Брайден, контрабас (на нём играл сам Крис Барбер, вообще-то, повторюсь, тромбонист) и гитара, на которой (вместо своего штатного банджо) играет Лонни Донеган, и он же её и поёт. На самом деле Донегана звали Тони, но он сменил имя на Лонни в честь своего любимого музыканта - раннего блюзового и джазового гитариста и популярного блюзового певца родом из Нью-Орлеана, Лонни Джонсона.

В конце 1955 г. эта песенка выходит в Британии на сингле - пластинке на 45 об/мин с одной песней. Это куда более доступный массам формат, чем дорогие долгоиграющие альбомы; следует оглушительный успех - песенка продаётся более чем в одном миллионе экземпляров, вся страна поёт "Rock Island Line", а главное, играет: там всего, грубо говоря, полтора аккорда, отщёлкивать ритм надетыми на пальцы металлическими напёрстками по металлической стиральной доске может любой младшеклассник, а те четыре ноты, которые в записи играет контрабас, можно запросто извлекать из домодельного "инструмента" под названием tea-chest bass, состоящего из фанерного ящичка для чая из ближайшей "колониальной лавки", упирающейся в него швабры и верёвки, которую "басист" при помощи швабры то натягивает, то приотпускает, чтобы получить резонирующие через верёвку и ящик весьма приблизительные "ноты". Начинается колоссальный общебританский бум подобной самодельной музыки на трёх аккордах, получившей на Островах название skiffle. В Америке эта же музыка называется jug band (там есть столетняя традиция "горшковых ансамблей", которые играли на подобных самодельных инструментах), и, как ни странно, на волне успеха фолк-движения, которое к этому моменту из музыки знатоков и ценителей старшего возраста превращается в музыку студентов колледжей, "Rock Island Line" в исполнении Донегана попадает в десятку самых популярных синглов поп-музыки и в США. Только в Америке это воспринимается как фолк с его нутряной примитивной корневой силой, а в Англии - как модная современная молодёжная музыка: диксиленд, ритм-н-блюз и - рок-н-ролл. Именно с "Rock Island Line" начинает осваивать гитару некто Джон Леннон, которому в этот момент ещё нет 16 лет.
Лонни Донеган в момент записи "Rock Island Line" был штатным музыкантом джаз-ансамбля Криса Барбера и получил за песню только однократный гонорар, как и все остальные сайдмены. Миллионные потиражные получил Крис Барбер, и Донеган до конца жизни (а умер он в 2002 г.) любил всем рассказывать, что получил за свою самую успешную запись всего лишь... (тут он называл разные суммы: от трёх до десяти фунтов стерлингов). Правда, он почему-то не так часто упоминал о том, что ещё при записи альбома оформил на эту песенку (народную американскую, из арканзасской тюряги, про железную дорогу, идущую в Нью-Орлеан) авторские права на британскую территорию. А следовательно, до конца жизни получал за любое её исполнение в Великобритании (не только за своё) вполне приличные авторские отчисления.
На волне успеха песни Лонни Донеган уходит из джаз-ансамбля Криса Барбера, и там в роли банджиста и гитариста его сменяет уже игравший там в 1949 г. выходец из Франции, сын австрийского еврея и полугречанки-полутурчанки, полное имя которого было Алексис Николас Кёрнер. В историю британской музыки он вошёл как Алексис Корнер, когда в конце 50-х создал в Лондоне ансамбль Blues Incorporated и сплотил вокруг него маленькую, но очень тесную группу ценителей настоящего чёрного блюза, которым для Корнера были уже не песни Ледбелли, а, прежде всего, электрический блюз Чикаго 50-х гг. - Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, всё такое.

В этой группе были совсем юные музыканты, среди которых время от времени появлялись пришедший из ещё одного диксиленда барабанщик Чарли Уоттс, пытавшийся петь и играть на губной гармонике подросток Мик Джаггер и ещё один тинейджер - некий Элмо Льюис, неудавшийся диксилендовый саксофонист, который осваивал электрическую слайд-гитару и в связи с этим подолгу жил в квартире Корнера (эта квартира вообще была своего рода общежитием - легенда гласит, что, когда в Лондон приезжал из Чикаго ансамбль Мадди Уотерса, только Мадди останавливался в отеле, а его музыканты из экономии спали в кухне у Корнера). Имя Элмо Льюис он взял в честь своего любимого слайд-гитариста - блюзмена Элмора Джеймса. Но, когда пришла пора создавать собственный ансамбль, юный гитарист вернул себе своё настоящее имя - Брайан Джонс.
Вскоре к этим трём юнцам добавились бас-гитарист Билл Уайман, пианист Иэн Стюарт и губастый гитарист Кит Ричардс, который учился играть ритм-н-блюз на гитаре, "снимая" партии белого электрогитариста из первой группы Элвиса Пресли - Скотти Мура, который, в свою очередь, учился играть ритм-н-блюз на электрогитаре по записям чёрного гитариста 40-х Артура "Биг Боя" Крудапа. Получилась группа, вскоре принявшая название The Rolling Stones - по названию одной из песен Мадди Уотерса, "Rollin' Stone", первой песне, записанной им для лейбла Chess Records в Чикаго в 1950 г.

Как это часто бывает с блюзовыми песнями, Мадди записал только самую успешную её версию - задолго до него, начиная с 1928 г., её записывали на пластинки и другие блюзмены, родившиеся, как и Уотерс, в той части штата Миссисипи, которая называется "Дельта". В записи 1928 г. (у Джима Джексона) она называлась "Kansas City Blues Parts 3 and 4", а классическое её название сложилось в начале 40-х, когда её, независимо друг от друга, записали блюзмены Томми Маккленнан и Роберт Питуэй: у них она называлась "Catfish Blues", и, когда в 1967 г. в Лондоне ещё только начинавший становиться известным американский гитарист Джими Хендрикс записывал своё посвящение Мадди Уотерсу с совсем молодыми британцами - 22-летним гитаристом Ноэлем Реддингом (в ансамбле Хендрикса он играл на бас-гитаре) и 20-летним барабанщиком Митчем Митчеллом, он назвал его именно "Catfish Blues".

Если вы дочитали до этого места и остались в здравом уме и твёрдой памяти, могу вас поздравить. Вот так я работаю, братие и сестры :)
Tags: про музыку
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments